推荐书目：《看见》

作者：柴静

出版社：广西师范大学出版社

作者简介：柴静，山西临汾人，1976年出生。曾在湖南文艺广播电台主持“夜色温柔”，在湖南卫视主持“新青年”。2001年进入中央电视台，先后在“时空连线”“新闻调查”“24小时”“面对面”“看见”等栏目担任主持人与记者。2013年，出版讲述央视十年历程的自传性作品《看见》。2014年，从央视离职。2015年初，推出空气污染深度调查《穹顶之下》。2016年，柴静入选2015“当当年度影响力作家”文学贡献榜。

我看不见

文化产业系2015级汉语言文学专业 高雨馨

一

2002年非典爆发，我六岁，刚上小学一年级，对于SARS的记忆只有镇上的大横幅：万众一心抗击非典。每天放学都能看见，它就挂在镇中心的大街上，半空中迎风飘扬。而镇子里没有产生什么恐慌，板蓝根和米醋、绿豆都没有涨价，大家过着和平常一样的日子。

但柴静告诉我：“（北京）工作停了，学校停了，商店关了，娱乐业关了，整个日常生活被连底抽掉。”彼时我年幼，但当时的记载现在看来，字字仍触目惊心。

北京隐瞒疫情、非典被伪装成肺炎，医护人员的口罩供应不够只能蒸过再用，没有治疗条件的医院未获停诊批准只能被迫接手病人，亲人隔墙相思到死都见不上一面……但我看不见，即使当时年龄更大，连疫情区都隐瞒着情况，又怎么能在千里之外的南方小镇上得到准确的消息？好在这片地区没有受到波及，如果因为新闻被压制导致消息不流通，这里会不会成为鬼城？

有人指责柴静团队：“你们在制造恐慌。”把事实报道出去给大众看，是记者的本职，捂住人们的眼睛和耳朵，才是真正的恐慌。

二

2010年我第一次接触到喜欢男孩子的男生朋友，和“甘肃武威双城小学生系列自杀事件”中的小蔡一样，他说他的人生格言就是忍。忍到后来终于向家里公开，却被带去看了好几年的心理医生。

我们这代人受到的家庭教育，大多缺乏心理上的，没人告诉我们难过怎么办，有话跟谁说，父母似乎羞于启齿问你心里话。性教育更是匮乏，有些被侵犯的女孩直到把孩子生下来也不明白是怎么回事，我们得不到正确的性知识。当然不是单纯指责我们的父母辈，因为他们也是这样过来的，张北川说过，“我们把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”

人们对于同性恋的偏见，理所当然地成为了他们对这个群体“恶心”的原则。

上周新浪微博清理内容针对同性恋题材一度成为全网热点，其实同性恋合法化一直在推进中，但国内传统思想根深蒂固，同性恋和反伦理画上等号。我们看不见同性恋者的正常生活，固执地将它视作洪水猛兽，出柜者尤其是在校园内，绝大部分都受到欺辱，不敢公开性取向的都忍着真相艰难生活。

我看不见社会对一群普通人、正常人的理解，看不见新闻媒体的正确导向，看不见国家和学校包括这部分在内的性教育知识的普及，看不见同性情侣在公众场合牵手拥抱而不被嘲讽，也看不见彩虹旗的未来。

三

2018年3月30日，甘肃白银中院一审宣判“白银连环杀人案”，被告人高承勇被判，数罪并罚判处死刑。

毫无疑问，高承勇是一个“恶魔”，我不知道柴静会如何评价这个人，但按照她所写的逻辑来说，这不是一个坏人，而是做了坏事的人。白银案宣判后，有些人想要探寻凶手背后的故事：他为什么这么做？他到底是个什么样的人？

在这些问题的回答中，无一例外都包含着谴责：你为什么关心这种人渣？对他的问题毫无价值！提问题的人什么心态？

我们对于强权、暴力、血腥似乎有回避的本能，一个杀人者，我只在乎他有没有得到“报应”，对于他出于什么心理去实施犯罪一点儿也不想知道。或者说，即使有对于施暴者的这种“求知”，也会变成千夫所指：你为什么不去关心受害人？

柴静也以为记者是去伸张正义的，凡事有事件发生的地方，就分为被欺凌的弱者和使用暴力的劫掠者。然而在调查一件操纵土地拍卖的新闻中，柴静发现那些看起来像被欺凌的举报者，最初也是想从中分一杯羹的，不过被别人截胡，就变成了穷苦群体。

我最开始写新闻报道时，常常被挑的毛病就是用词，一篇报道里有太多主观性形容词，恨不得写成抒情散文。当时我看不见自己的感情用事，看不见记者和新闻的本质。

真正的采访从来不是用来评判的，只是供给世人了解，不是为了改造世界，而是受众用来认识世界的渠道。记者从来不是正义的使者，而是让人明白事实真相。不为谁违心洗白，不为谁过分呐喊，我只是想弄明白我看不见的，然后，让你们看见。

附件下载：