一个村庄和一个城市相比显然很小，但是村庄里的故事却不见得比城市里的少。村庄里的每一个动物都是一个故事，有些动物比人可爱。

有两三匹棕红色毛发的马曾出现在我幼小的年月中，那个时候并不觉得马有多帅气，并不觉得那被从田边吹来的风所刮起来的马鬃有多漂亮。每次经过它们，我只是停下来看一眼，然后走开了，因为村里就只有这几匹马，有点显眼。后来马没了，喂马的人也死了，我记不清这一切发生在何年何月。

在我还穿着开裆裤的时候，在一口井边啄了我一口的那只公鸡，我还记得。它“咯咯”地叫着，红彤彤的鸡冠，一身发亮的羽毛，挺着高傲的胸脯，迈着矫健的步伐。我拿起一块土块要报复它，可谁知道它竟然架开两翅，炸开脖子上的羽毛。我跑了。这场大战以我的逃跑而结束。对于井边的几只黄蜂而言，我和鸡之间的战斗似乎一点也不关它们的事。它们一会儿飞起，一会儿停在水边长满青苔的石头上，悠闲自在。那是一个晴朗的傍晚，阳光暖和。

在一间红砖青瓦的小房间里住着一头牛。我每次去看它，它不是在吃麦秸，就是在睡觉，或者用牛尾驱赶苍蝇，嘴里嚼着东西。后来不知道是何原因，牛死了，牛躺在地上的样子一直留在我的脑海里。从某种意义上讲，躺在地上的牛就是一位离世的老人，年轻时出去耕地，年老了就住在一所简陋的小破屋里，它的劳动没有改变它的命运。

每年夏季都有几场暴雨，每场暴雨之后总有青蛙叫，鸭子叫，那些叫声响彻整个村子，飘荡在村子上空。听到青蛙的呼唤，鸭子们商量好了要排成队，你老大，他老二，我老三，急着下水。它们顾不上去捡掉在泥路上的雪白的羽毛，顾不上主人在后面追赶。有的鸭子被主人赶了回来，它们像没有玩尽兴的可怜孩子，“嘎嘎”叫着回到了圈里。

一条水沟流过这个村庄，路过村庄的鱼被捉来，从此没了性命，个别的鱼被猫从灶台上衔走了。鱼没法掌握自己的命运，他们只知道顺着水流游向前方，至于远方的吉凶祸福，它们是不太关心的。鱼潇洒自在，而捉鱼的却为了捉鱼费尽心机，绞尽脑汁，在吃鱼的时候不小心被鱼刺卡住了喉咙。

有一次我放学回家，突然发那些青蛙、鸭子和鱼都不见了。

这个村子的冬天很冷，夜里刮过风，下过雪，野外经常有黄鼠狼、野兔和野鸡出没。

黄鼠狼瞪着一双又圆又小的眼睛，摆动着修长的身子和漂亮的尾巴。它们不敢见人，大概是被村里的人吓怕了，因为它们的皮可以拿去卖钱。我有时候听到鸡窝里有动静，总以为是黄鼠狼来偷我家的鸡。

我家养了几只野兔，一样灰色的毛，在兔窝里繁衍一群兔崽子，一家人。它们吃青草、树叶还有红芋秧子，兔子细细的嚼着，腮帮子一鼓一鼓的，把阳光连同空气一起吃进肚里。

有一阵子，村里的狗特别多。深夜只要有一点小动静，一只狗就开始叫，接着两只狗叫，全村的狗都在叫。第二天醒来的人便开始议论，昨天夜里狗咋叫得那么厉害？可能只有狗知道，也可能有人上厕所见到了两个贼，也可能狗就是想叫一阵娱乐一下。

上个月才听说老王家的狗没了，这个月自家的狗也没了，后来村里的狗越来越少，是被贼偷去了！有人亲眼看到过。贼把狗偷走了，留下了骂名，村里人做梦，梦见了狗叫。

到后来丢狗成了一件很平常的事情，无声无息的。

一群鸽子站在树枝上看着夕阳完全落下，便“扑啦啦”飞进了屋。留下一片绒毛在空中飘了好长时间才落到地上，等待着一阵风把它吹起，或者一场雪把它覆盖。

不知道风把它吹向何方，雪何时融化。

附件下载：