小暑是二十四节气中的第十一个节气，也是夏季的第五个节气。“暑”即炎热，小暑意为“小热”——天气开始炎热，但还没到一年中最为滚烫的时候。民间素有“小暑大暑，上蒸下煮”的说法，小暑一过，暑热便会一日浓过一日。

比燥热更让人心跳加速的，是暑假倒计时的数字越来越小。按下论文的保存键的瞬间，抬头看见晨光熹微；食堂桌上摊开的复习资料，是不忘抓住时间的空隙；考场外长长吐出一口气，是如释重负的放松；三五好友的欢声笑语，讨论即将到来的假期之旅。小暑像一道分界线，把忙碌的结尾和自由的开始连在一起——这边是笔尖划过试卷的沙沙声，那边是两个月盛夏的无尽遐想。

而小暑的校园，也在悄悄发生着属于这个节点的特别故事。热浪扑面而来，冰咖啡杯壁挂满水珠，浸透底部的纸板托；图书馆台阶上，有人捧着书念念有词，额角沁出细密的汗；石板路上几个学生结伴而行的笑容，比头顶的阳光更耀眼。星波湖畔的长椅上，偶尔有人静静坐着，看路灯一盏盏亮起，好像整个世界都被按了慢放键。这些热烘烘、闹哄哄的细碎日常，就是记忆里最鲜活的夏天。

节气从不只是时间的刻度，更是生活给我们的温柔提醒。古人言小暑有三候：“一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。”复习再忙，也别忘了给自己买一杯冰柠茶，去操场吹一吹带着青草味的晚风，再和好朋友约一顿热气腾腾的烧烤。趁着大太阳，晒一晒闷了许久的被褥，把积了一学期的旧书翻出来透透气。“新麦蒸糕祈丰年，凉拌藕片解暑热”食新、吃藕、晒书画，这些古老的习俗不过是在说同一句话：好好吃饭，好好睡觉，好好过日子。

阳光越热烈，生命越蓬勃。就像这个年纪的我们，正处在人生最旺盛的生长季——多一点“热度”，少一点“躺平”；多一份“热情”，少一份“焦虑”。愿协和学子们在这个夏天都有“暑”不尽的好运，“暑”不尽的快乐，“暑”不尽的收获。