春生是在快入冬的时候进的村庄。

玻璃上的雨斜斜地透着光亮，春生坐在窗旁，看着列车外渗着几分凉意的苍绿小山和天空，那天空没有什么颜色，灰茫茫的一片。

眼前是当年熟悉的景致，即使多年过去依旧如此。通往家乡的路在此刻变得格外悠长，春生把自己从思绪的空白拉回来，伸手触碰了车窗的玻璃。

凉凉的。

这凉灵活地缠着他的手指，融进了皮肤里，像当年叶脉上的一滴水，圆滚滚地落在荷叶后青蛙的头上，落进了当年家后院的水塘，只在心里激起不大不小的涟漪。

这个季节本应十分让人清醒，空旷的天，即使灰也灰得清澈，真诚地昭示着入秋后最后一场雨的离去和入冬前第一场雨的到来。这雨细而温柔，透过它的所有绿都显得有些朦胧，它将一生的美好和温情都藏进这个季节里，如同阿姐的手。

那片樱色就是在这时候出现在眼前的，漫山的山桃粉，似樱花又不是樱花，一树一树，那是什么花？春生想要看清楚，那片樱色却开始离他越来越远。

太远了，太远了。

在模糊的水雾里，春生看着列车外，列车外还有几条铁轨，铁轨外是片稻田，雨水浸润着这尚未冻僵的土地，而那片樱色在稻田之后，只几眼就离开了春生的视线。

那究竟是什么花呢？春生想。

开过了当年母亲去城里的深秋，恰逢张家那小女儿给家里带来了青团子，白净微微泛着红色的脸，笑起来一口糯米牙，很是惹人喜爱。那青团本应是清明时节的美食。张姨心灵手巧，做的青团香甜软糯，用了特别的长叶子垫着，香到了心里去，使那一整天都带着清香的草木气息。

在那个没有什么压力的季节里，他跟着平日里一起玩的阿哥踩着家里的老爷车去了很远的地方，那场骑行的尽头，有大风灌进他的袖口和衣领，山林呼呼作响，在深秋里那样一场风实在难得。春生在树下，在叶子的阴影里，风把他吹得澎湃。

视线所及，便有这样的花。

开在风里，也开在春生的心里。那么温婉美好的植物，一开一枝，一盛满树。那片樱色在秋季山谷的大风里摇晃，整个山谷为之回响。远处是山，连绵的、高低起伏的山。

春生听阿哥说有一天要到山的尽头去，风似乎要把他吹起，而地面上的什么东西又让他站稳了脚跟。山里的鸟，和着这风，很快就没了踪影。

春生看着此时的列车外，依旧是灰蒙蒙的天空和苍绿，冰凉的雨落在那低矮的小山上，每一块岩石，每一片叶子，都浸润着这秋雨的色泽。

入冬了，立冬是要吃羊肉的。

他所出发的地方冷冽且早已有了冬天的味道，这里，依然温暖又清爽。他不记得自己有多少天没吃羊肉了，他开始怀念起了母亲做的羊肉汤。离家数载的游人，才更会体味故乡的深远悠长。这些年他品尝过许多佳肴，如今比起母亲的手艺，它们都寡淡无味。

快到站了吧。

春生想。

入目的一切越来越熟悉，承载了他的整个故乡回忆。又来到这片土地，多年来似乎未曾改变。雨还没有停，到家后，他会看见什么呢？那只吠了夜归人多年夜晚的大黄狗早已不在，水塘里也没了青蛙，张家小女儿抱着她的孩子，绣着丈夫的扣子，现在这个季节似乎吃不到青团了吧，阿哥放下了锄头，喝一口烈酒时又会不会想起当年呢。

不想了，就这样吧，快到了。

春生扯开了些座位一边的纸袋，那是带着水露的百合，看上去就像上好的绸缎。透透气吧，他在心里说。

母亲在世时，最喜百合。

春生听着并不清晰的雨声，缓缓叹了一口气。在剩下的日子里，还要度过许多漫长的冬天呢，每个人都还有许多事情要做。

在这秋季的最后一场雨、冬季的第一场雨完全结束前，他再一次看了一眼眼前渗进雨水里朦胧的铺满山的花林。

那究竟是什么花呢？春生想。

附件下载：