《爱与痛的边缘里》里有这么一句话：“我总是觉得那些树叶慌慌张张地掉下来是为了遮住一个大秘密，而我扫开落叶，看到的总是黑色的柏油马路。”直至如今，我并不能完全理解其中含义，只是粗略领会到“孤独”的片面之意。

时间倒回2015年的那个秋天，我常常把“孤独”理解为特立独行，无论做任何事都是单枪匹马，单方面地认为人类谈话间的“俗气”会影响学习上的进步。我与生俱来争强好胜的气焰，在那时落后所谓“优秀者”的局势看来是无比旺盛，从来不曾有过的差人几等之感涌入心头，最终秉持着“不与任何差劲之人交流”的念头埋头苦读。

大抵是自己专注学习与周围的热闹人群显得格格不入而感到孤独，可能是因为放学走在大街上迎面的秋风以及不小心踩到落叶发出的“咔嗞咔嗞”声而感到孤独，或许是单枪匹马想赢得“优秀者”的勋章而感到孤独……

一切的一切，都会是孤独的源头。

越过时空不可逆转的屏障，回到那个不论春夏秋冬都只允许穿校服的高中时代，坐在玻璃窗台边的我常常会倾着四十五度角仰望天空，一边祈祷着雨的光临，一边盼望着夏天的离去。

雨不会知道，在无数个夏秋季节转换的时候，我有多么想念它。

A同学时常会在我“祈雨”时调侃道：“你好像很喜欢下雨哦！”事实上，“好像”两字并不能完全满足我对雨的喜爱程度。大部分人都喜欢阳光明媚的早晨赋予他们的愉快心情，于我而言，尤其喜欢夏秋交际时的雨天，无论是冲洗炎热留下的痕迹，亦或者迎接冷空气的到来，都有它独特的可观之处。

《言叶之庭》的“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此”是我对雷雨的一种期待与幻想，它却破碎在高三的一次晚自习中。

那是入秋之时，也是“天有不测风云”之时，风儿静悄悄地捎来一朵朵浅灰云儿，它们在天空中的某一处相聚、汇合，仅仅低头写下几行计算公式的功夫，抬头一瞧，窗台外的景象足以让人惊叹。重叠着的乌云披着一件厚重的黑袍笼罩了整个城市上空，几声“滴答”奏响了暴风雨的前奏，随之而来的是更多“滴答”混合交融在一起的响声。

我出神地欣赏着雨滴落下的姿态，却被突如其来“砰”地一声拉回现实，A同学和B同学转过头望向窗台外掉落的铁板，接着她们就小声嘀咕着今晚的“雷雨惨案”，寡言的我从不加入她们的谈话中去。我的“冷漠”让B同学感到疑惑：“你说你同桌是不是自闭呀，怎么都不讲话，整天盼着下雨，现在下雨了也无动于衷。”她向同桌求证般的疑问，顿时搅乱了我与雷雨的灵魂交涉。盼着下雨就得表现出兴奋的模样吗？

这是否是“孤独”造就的错？或许是人世间性情不一的结果吧。

我对于“孤独”二字的感触总是毫无定律。大学的自由是我小初高无比渴望的，甚至为了远离一直以来束缚着自己的家乡而填报北方城市的志愿，不过后来事与愿违，就连分离时的车站也依依不舍掩面而泣。

如果这些看起来丢人的片段被鄙夷也都没有关系，它们让我更清楚地认识到自己所能承受的度量并非自我想象中的如此庞大，但我仍旧知晓，秋雨会洗去孤叶的尘土，这染上几分落寞色彩的孤叶不会再只是寂寥无人的秋景而已。

附件下载：